格雷戈里的脸色倏地沉下。
“这不是症状描述。”
他的声音如灰烬中蹿出的寒光。
“这是——”
他停顿了一瞬，低声道：
“是病人在记录‘预言’。”
“或者更准确地说，是他写下了‘别人给他的预言’。”
空气骤然压低了温度。
林婉清手指紧了紧，慢慢放下手中挂图，抬眼望向窗外的灰白走廊。
“我们不该在这里久留。”她轻声说。
“整座医院……像是还在等‘病人’说话。”
“而我们——还没开口。”
段行舟缓缓合上记录册，目光在桌面上的诊断工具上停留片刻，喃喃自语：
“也可能……我们已经被写进去了。”
“在他们的病人名册里。”
格雷戈里站在房间中央，一具倒置的人体医学模型面前。
他伸出手，轻轻将那模型转正，目光凝视着那一块代表“大脑边缘系统”的标记。
他低声说：
“白夜教会最擅长的事，从来不是医治。”
“是伪装成拯救者。”
“用神圣做手术刀。”
他回头看向窗外走廊那盏永不熄灭的绿灯，眼中沉沉如坠。
“而我们，是不是已经走进了他们准备好的——手术室？”
五人再次汇合时，天光已悄然转淡。
司命抬起手腕，打开他那只旧式机械表，表盘上的指针缓缓滑过分刻。
——16:43。
林恩顺着走廊尽头的窗户望去，太阳尚未沉下，
但光线已不再刺眼，像是被什么从天顶轻轻拂过，变得柔软、朦胧。
那种光，和进入医院时的清冷白昼不同，更像黄昏拉开序幕前的一道喘息。
“如果还有地方要搜，”司命看向众人，语调平静而低沉，“那就该现在了。”
段行舟顺着长廊望去，眼神停在尽头那扇孤零零伫立的门上。
门不大，白底，框架干净得不合时宜。
门上铭牌金边刻着三个字：
「祈祷室」
他吸了一口气，低声说：“也许，那就是最后一块拼图。”
司命轻轻点头，没有说多余的话。
他走在最前，几步之后停在那扇门前，伸出手，却没有立即推门。
他侧头，看向林恩、段行舟、林婉清、格雷戈里。
目光扫过他们每一个人。
“如果你们不想进去，”他低声道，“我不会强求。”
“我进去也行。”
他说得轻，仿佛是顺嘴一说。
可那语气，却是从容的默认。
像是早已写入他命纹中的剧本注释。
“不是你进去。”林婉清走上来，手已经搭在门把上，声音干脆。
“我们一起。”
“这扇门后……是我们要的答案。”
片刻的沉默之后，门被推开。
门轴发出轻微的响动，仿佛一位古老神祇轻咳了一声。
门后并不是想象中布满仪式图腾或腐败教化的教堂空间。
没有十字架。
没有圣母像。
没有烛台、圣水、祭坛。
那是一间小厅，铺着白色地毯，光线均匀地洒落在室内，看不出具体光源来自哪里。
正中央是一张覆盖着白布的长椅，静静摆放。
两侧是几十把对称摆放的木椅，每一把椅子的靠背上，都挂着一块精致的名牌。
「#z004」
「#y031」
「#f117」
「#a000」
「#t223」
……
名牌上没有名字，只有编号。
而每把椅子的座垫上，整齐叠放着一套洁白医用衣，一副乳胶手套，一只一次性口罩。
还有一张小纸条。
纸上字体娟秀、笔迹温柔，仿佛为谁留下一段最体面的告别：
“请着装完毕，准备受祷。”
一瞬间，所有人都沉默了。
不是因为恐惧，而是某种几乎说不出口的悲哀——仿佛他们已然走进一座白昼的冥殿，走入一场从未落幕的“等待”。
最前方的小讲台上，摆着一本厚重的黑皮记事本。
段行舟走过去，蹲下身，小心地翻开封面。
第一页，空白。
第二页，空白。
直到第三页，才出现字迹。
那是写得极快、极仓促的一段话。
像是有人在时间耗尽前，抓住了最后一张纸、最后一滴墨、最后一丝理智：
「我们每一个人都知道，星灾无法被医治。」
「我们只是祈求，不要成为那扇门后的第一批患者。」
「但我们也知道——那道门，终究会打开。」
「我们在等医生，却忘了……我们，就是祂的病人。」
署名下——是一行潦草的手写体：
——卡特琳娜·s（前值班主治）
众人站在那张讲台前，久久无言。
“这不是医院。”林恩低声说，眼神在一排排椅子与白布之间游走。
“也不是剧场。”
“这是……”她咬了咬牙，“一座遗忘的圣坛。”
“他们早就知道，病人不是来治病的。”
“是来等神的。”
“一个会说‘欢迎入院’的神。”
格雷戈里站在椅子之间，手指轻轻触碰一张名牌。
他指节颤抖，像是触碰到了某种封存的咒印。
他低声对司命说：“你还记得你之前说过的话吗？”
“‘我们会把时间带回来。’”
他顿了顿，声音微哑。
“现在你明白了吧。”
“这个地方，从来没有‘失去’时间。”
“它只是——提前在这里，等我们‘归来’。”
他们在白昼的圣愈之所，走完了最后一间房间。
光线自穹顶透明穹窗落下，洒在他们身上——却冷得如星灾下的一缕月芒。
没人感到温暖。
因为他们都知道：
夜，很快就会来。
而这家医院——
还未真正“开门营业”。
「你以为自己是过路人，
可他们早在名册上写下了你的名字。」