副总编说：“你的情况，张馆长都向我介绍过了，今天让你来看看。你看我们这里怎么样？”
我莫名其妙：“张馆长是谁？”
副总编笑着说：“你还不知道啊，他说他坐过你的三轮车。”
哦，原来那个50多岁的男子，要求我送他去火车站的男子，就是张馆长。副总编说：“他是我们这里文化馆的馆长。”
于是我就说了那天晚上的奇遇，我在路灯下看书，我拉着张馆长沿着江边大道骑行，我说起了我当时的处境。
副总编一直很认真地听着，然后，他很诚恳地说：“留在这里吧，我们马上就要改版，要由4个版面增加到8个版面。我们需要像你这样的记者。”
我点点头。其实当时我已经无路可走了。那时候的报社招聘还没有通过电脑实行，招聘的方式也很原始，一是在报纸上登招聘启事，二是依靠人介绍，三是从自己找上门的人中筛选。
副总编带着我从报社一楼走到三楼，从总编室走到了采访部。他指着采访部里一张空着的桌子说：“你来了后，就坐在这张办公桌旁。”
我深受感动。
当天中午，副总编叫来了采访部正副主任一起陪同我吃饭，那一桌丰盛的饭菜让我的喉结不由自主地蠕动。很长时间没有吃过这些了，那亮灿灿的红烧肉，流着油汁的鸡块，像钩子一样勾住了我的眼睛，让我的眼睛挪不动一寸。可是我竭力压抑着心中汹涌澎湃的食欲，强行咽下奔腾而出的唾液。我想：咱是文化人，文化人就要有文化人的样子，不能让人笑话。
饭桌上，我才知s/s道，副总编姓赵，两个主任，正的姓孙，副的姓王。这家报社的总编社长一人兼任，平时很少来上班。
两天后，我来到这家县级报社上班了。想起当初从北方县级公务员，来到南方县级报社当临时工（那时候的报社很少签合同，所有聘用人员都按照临时工对待），感觉命运真是和我开了一个玩笑。但是，我现在已经没有什么祈求了，我只盼望着能够多赚钱，给家中多寄钱，能够让自己的生活稳稳定定，我就彻底满足了。
报社暂时还是4个版面，头版是市委书记市长的活动专版，去了哪里，发表了什么重要讲话，陪同的人都有谁。二版是部门动态，哪个局长主持召开了什么重要会议，哪个局长下乡访贫问苦。三版是专题，歌颂部门和乡镇的丰功伟绩，其实就是一句话，几个数字的事情，硬要扩充为一个整版四五千字。这些数字是否真实，恐怕只有部门领导知道。这个版面是收费的。四版是要闻，登载从网上搜索到的前一天国际国内大事。
这种充满了垃圾内容的报纸天天出，而领导们的讲话天天都是重要的，部门的会议也天天都是重要的。这样的报纸不到一分钟就能翻完，而文字读不到三行就让人脑壳疼痛。这样的报纸有人买吗？报社为什么会有这样大的经济实力？不但盖了这幢高达十层的楼房，而且每个人的工资都很不错。
我想起了当初在北方县城当公务员的日子。那时候，每年11月，就会召开一个由全县部门参加的会议，会议内容就是征订报刊，县级的日报必须订阅，必须完成多少份的订阅，这些钱可以在县财政报销。其实，县级报社为什么富裕？富裕的原因就是财政拨款，自己创收。想想看，这样的经营模式，想不富裕都难。
但是，一个小小的县域，几十万人，又会有多少新闻需要每天报道每天出版？这样做的结果就是除了浪费纸张和油墨之外，还制造了大量的废纸，让废品收购站的老板笑逐颜开。
报社这次招聘了十几个人，而报纸还没有扩版，新来的人整天无所事事。我向赵总提出，想把酒托的暗访做完。赵总很感兴趣，他说这才是真正的新闻。他特批了500元的活动经费，让我打入酒托内部。
我专门剃了一个光头，看着镜中的自己和以前的自己判若两人，两颊也长出了肉，皮肤也变白了，估计那家黑酒吧的人不会认出我来，他们每天会接触多少人啊，肯定早就忘记了我。我又回到了省城，准备打入那家黑酒吧上班。
酒托的背后是黑酒吧。黑酒吧和酒托沆瀣一气，坐地分赃。但是，他们又是怎么分赃的？
我走进了那家酒吧，那家酒吧没有任何变化，酒吧的周围还是散落着一些穿着老虎“工作服”的打手，他们夹杂在来来往往的人群中，就像沙子夹杂在小米中，想要辨认都很难。酒吧里面还是那些穿着黄色t恤假扮服务员的打手。我说着东北话，说我来找工作，刚刚从东北来到这座城市。
那时候本山大叔和范伟大哥们在电视上推广东北普通话，喜欢他们的人都能讲上几句东北话，而我天生有语言天赋，一种方言学上几天就能讲得像模像样、以假乱真。酒托们讲东北话，酒吧里的打手们很多也讲东北话。后来我才知道，酒托这种黑社会性质的行业，也是从东北逐渐蔓延到全国的。
一名服务生说：“我们不要人。”
我说：“我以前在酒吧干过，还当过键盘手。”
服务生惊讶了，他问：“什么是键盘手？”
我说：“像你们这样辛辛苦苦地等人来喝酒，能赚几个钱？俺们老家那旮旯都是带人进来喝酒的。”
服务生说：“你等等。”然后，他进了里面的一间房子里。
过了几分钟，出来了一个身材高大的男子，脸上有几道蓝色的疤痕。后来我想，这个男子可能是被人控制后，用小刀在脸上划了几道，然后洒上蓝墨水，后来就成了这几道蓝色的疤痕。
这个男子已经纯属黑社会了，他的身上散发着一种邪气和杀气，让人恐惧。他和我们副总编不一样，我们的副总编只是貌似黑社会，虽面目凶恶，但内心善良。
蓝疤痕的眼光像毒蛇一样，散发着瘆人的光，他问：“为什么要来我们这里？”
我装出很害怕的样子，躲闪着他的眼睛，其实那时候真的有些害怕，我说：“去了几家酒吧，人家都不要人，就来你们这里看看。”
蓝疤痕问：“以前干过？”
我点点头。
“干过什么？”他的眼光步步紧逼。
“做过接待，还做过服务员。”
“刚才你还说什么键盘手？”
“也做过。现在很多酒吧都有键盘手。”我又把刚才对服务生的话对这个蓝疤痕说了一遍。
“我们是正经生意人，不做这些。”蓝疤痕说得一本正经，“你走吧。”
我感到很失落。一名服务生送我走到甬道，突然说：“兄弟，留个电话吧，交个朋友。多条朋友多条路，有了好去处也告诉哥们儿一声。”我想把传呼号码留给他，突然又觉得不对劲，因为传呼号码曾经留给过酒托。也许他们对每个蠢鱼的联系方式都有“备案”。
我说：“我没有电话。”
服务生留给了我他的手机号码，他让我明天打他的电话，他说他觉得我人不错，值得一交。
我心头一热。其实这是他们招人的步骤，那时候我全然不知。他们组织太严密了，稍有不慎，就会被发觉，惹来杀身之祸。
从酒吧里走出来，我漫无目的地游荡，天快黑了，为了省钱，我住进了小巷深处的一家小旅社。上了楼梯，走进房门，打开窗户，突然看到了窗下有一个人走过，穿着“老虎”工作服，还似乎不经意地向楼上望了一眼。
到现在我才突然明白，原来我一路都有人跟踪。如果当初我没有对这家酒吧进行暗访，不知道“老虎服”的标志，我无论如何也不会知道，身后一路都有人跟踪。
是不是他们发觉了我，是不是他们怀疑我。
那天晚上，我插紧了房门，外面一有风吹草动，就非常紧张。本来想换一家旅社，却又心疼这几十元钱。快到半夜的时候，我还是睡不着觉，后来，我找老板换成了楼下的房子。如果他们来到这家旅社找我，如果他们上楼，一定会从我的门前经过，我会趁机走脱。
那天晚上，我胆战心惊地度过了一个夜晚，他们始终没有出现。吃过午饭，我拨打..了那个服务生留给我的电话，我说：“大哥，实在找不到工作，你有工作就介绍给我啊。”那个服务生说：“你过来吧。”
我感到很意外。
原来，每一个上门找工作的人，他们都会拒绝，但会要你留下联系方式。然后，他们跟踪你，看你住在哪里，看你接触什么人，等到觉得你值得信任时，他们才会联系你，让你来上班。
百度搜索暗访十年天涯或暗访十年天涯在线书库即可找到本书最新章节.