海川市第一人民医院。
走廊灯光惨白，消毒水的气味浓得刺鼻。
重症监护病房外的长椅上，宋文佩攥着病历本的手指节发白，耳边嗡嗡作响。
“老爷子是口咽癌局部晚期。”主任医生压低声音，将ct片子举到灯箱前，指着那片触目惊心的阴影，“肿瘤已经侵犯到喉部软骨，你们也要做好持久战的准备。”
“已经晚期了？”宋文佩的声音像从很远的地方传来。
主任医生推了推眼镜：“喉癌早期症状容易被当成咽炎，等出现吞咽困难来就诊时，往往已经错过最佳治疗期了。”
“那现在治愈的几率大吗，医生？”宋文佩问出这句话的时候，声音微微发颤。
“这个我们没法保证。”他翻开病历本，“抗癌治疗的生存期每个人都不一样，就像不同土壤里长的树，有人能带瘤生存十几年，有人跟肿瘤死磕到底也只有一年半的生存期。”
宋文佩突然抓住医生的白大褂：“医生，不管花多少钱我们都愿意，你一定要把我爸治好......”
“妈！”许嘉柔急忙按住宋文佩的手，却被陆程远轻轻拦住。
“别担心，外公会没事的。”他转向医生，“喉癌的治疗手段很多，包括放疗、手术、靶向，不一定越‘重’的治疗越好，适合患者身体条件的才是关键。”
这话一出，主任医生目光转向宋文佩身后：“这位是？”
宋文佩这才发现陆程远不知何时已经站在她身侧，“我女儿的男朋友，也是医生。”
主任医生与陆程远交换了一个眼神：“你刚才说得对，现在的问题不是治疗费用，而是治疗方案的选择。”
走廊尽头的自动门开了又关，传来轮床滚轮与地面摩擦的声响。
陆程远突然问：“pet-ct做过了吗？有没有发现远端转移？”
“暂时没有。”医生认可地看了他一眼，“不过这类肿瘤确实容易往淋巴转移，下周要再做一次扫描，你们先去看下患者吧，尽量不要让他知道自己是什么病。”
医生趁机告辞离开。
陆程远迅速在许嘉柔耳边低语：“去安抚你妈妈，我去找医生再详细了解下病情。”
他捏了捏她的手心，“别慌，喉癌晚期生存率没那么悲观。”
许嘉柔点了点头，看见宋文佩起身摇摇欲坠的背影，立刻冲过去扶住她，“妈，我们回病房吧。”
夜深了，走廊上的灯管滋滋作响。
宋文佩走到病房门口，却在门前顿住了脚步。
她攥着病历单的指节泛青，始终没有勇气推开那扇门。
这时，许江轶轻轻拉开门缝，投来一个温和的眼神。
“进来吧，”他压低声音，“老爷子还没醒，小声些。”
他不动声色地扶住她的另一侧手臂，随后转头看向仍站在门前的许嘉柔：“柔柔，你在门外等着，我跟你妈妈有话要说。”
许嘉柔张了张嘴，最终只是沉默地点了点头。
病房门隔绝了监护仪发出的“滴滴”声，许嘉柔站在外面，不敢走远。
她双手紧贴着玻璃窗，透过那层薄薄的屏障，看见宋谭静静躺在病床上，呼吸面罩上的白雾随着微弱的呼吸一起一伏，插满管子的轮廓在监护仪的蓝光中显得格外脆弱。
时间不是过去了多久。
宋文佩捧着宋谭的手掌，看着那双曾经打她手心的宽大手掌，如今枯瘦得能摸到每一根骨节的形状。
“爸......”她嗓子发紧，“我回来了。”
她拇指无意识地摩挲着宋谭手背上突起的青筋，像是要确认这具苍老躯壳里还残存着温度。
“你是不是还气我当年偷户口本离家出走的事儿呢？”她把脑门抵在老爷子手背上，不争气的眼泪啪嗒啪嗒往下掉，“我再也不叫你死老爷子了，我认错还不行吗？等你醒了，拿戒尺抽我一百下，我保证不躲。”
一滴泪砸在宋谭泛黄的指甲盖上，她慌忙用袖口去擦。
监护仪的电子音突然急促了两拍。
宋文佩猛地抬头，发现呼吸面罩上的白雾突然变多了，宋谭的眼皮开始有规律的颤动。
“醒了醒了！老爷子醒了！”许江轶的惊呼炸在耳边。
宋文佩声音抖得不成调，“医生......叫医生！”
走廊上，许嘉柔和陆程远正说着话，突然被病房里的动静打断。
两人冲进病房，奔到病床前，“外公！”
宋谭的视线缓慢对焦，眯起老花眼把屋里的人挨个认了一遍。
他嘴唇蠕动着，喉结上下滚动几次，才挤出嘶哑的声音：“我不是在上课吗？怎么跑医院来了......”