什么都变了，他也变了。
二十年后，他无意中看到海川私立中学的新教职员工名单，“许嘉柔”这个名字重新回到了他的视野里。
入职宴上，水晶吊灯晃得人眼晕。
陆程远隔着香槟塔浮动的酒液，第一眼就认出了她。
她还是那么漂亮，像太阳一样耀眼，而他却早就已经不是当年的那个少年。
干净的外表下潜藏着一颗早就腐烂的内心，让见不得光的感情在阴暗处疯狂滋长。
对她的爱意，是他身上最差劲的东西，就像梅雨季停不下的雨，黏腻潮湿，令人厌烦。
可偏偏她又是他这辈子最幸运的开端。
陆程远觉得自己可能是疯了。
他竟然看见许嘉柔主动朝他走了过来，她来找他了，对吗？
这个荒谬的念头刚冒出来，他就被冰凉的酒液泼了个透心凉。
香槟顺着他的下颌线滴落在衬衫领口，在纯白的面料上洇开一片狼狈的痕迹。
矿泉水瓶盖做的指环早就褪色，而当年说要娶他的小姑娘，如今只把他当作陌生人。
那些无人认领的往事，终究只有他一个人记得。
陆程远骨子里就是这样的拧巴。
越是珍视的东西，他越不敢伸手去碰。
就像小时候隔着糖果店的玻璃橱窗，明明馋得直咽口水，却只会攥紧口袋里皱巴巴的零花钱扭头就走。
整整二十年，脑海里那些与许嘉柔亲近的画面都是他想象的。
他想象过无数次重逢时该说什么，演练过千百遍偶遇时要怎样微笑，可真的四目相对时，他却连呼吸都刻意放轻，生怕惊扰了这场美梦。
这样的日子久了，他真怀疑自己是不是得了什么癔症。
就像个守着过期糖纸的疯子，明明知道甜味早就不在，却还要把糖纸贴在舌尖，假装尝到了回忆里的甜。
初一那年暑假收拾行李时，舍友打趣他：“去光华市干嘛？艳遇吗？”
陆程远恍若没有听见，径自把课本翻开，书页里夹着一片槐花瓣。
“你别贫。”另一个舍友踹了脚对铺，见陆程远脸色正常才放心下来。
宿舍陷入诡异的寂静。
所有人都记得上个月的那一幕，陆程远把继母送的名表扔进了泔水桶，镜片后那双黑洞洞的眼睛，可怕得像是手术刀划开腐烂的肉，冷静而残忍地审视着某种变质的东西。
没人敢说话。
这家伙身上有种令人不适的违和感。
明明嘴角挂着温和的笑，眼神却冷得像冰，整个人像被割裂成两半，一半彬彬有礼，一半阴郁乖戾。
他像条被捡回家的流浪狗，哪怕喂饱了、洗干净了，骨子里的戒备却从未消褪，稍微靠近一点，就能感觉到他绷紧的肌肉和蛰伏的敌意。
谁要是贸然伸手，他未必会立刻咬人，但那双眼睛会死死盯着你，仿佛在计算从哪个角度下口最致命。
他不需要做什么，光是站在那里，就让人后颈发凉。
列车驶入光华市的那天，下着太阳雨。
他在候车室玻璃幕墙上看见无数个自己，可最后都碎成了宋家老宅储藏间里那个蜷缩的影子。
陆程远没有告诉任何人，他去光华市的理由——
因为他最近又梦到了那个女孩。
风吹起鹅黄色的裙摆，她站在郁郁葱葱的白槐花树下跑向了他：“程远哥哥，我好想你——”
后来，他独自走过陌生城市里一条条栽满悬铃木的街道，直到暮光将便利店门口的招牌染成了绯色。
他找遍了整座城市，也没有找到一棵槐花树。
原来，光华市根本没有槐花树。
而陆程远同样没有找到许嘉柔，那些被时光碾作尘土的星屑，永远飘浮在他无法抵达的夏天。
晨光刺破云层，宋家老宅院子外的悬铃木沙沙作响，恍惚又回到了那个蝉鸣撕扯的午后。
陆程远摘了眼镜揉搓鼻梁。
视界模糊的刹那，许嘉柔抱着一盆君子兰进屋，发梢别着的贝壳发卡叮当作响，“醒啦？快来搭把手——”
“这破花，外公养了二十年都没开过，”她蹲在地上捡起碎陶片，“我不小心手滑又给摔了，等老爷子醒了肯定又得念紧箍咒！”
陆程远怔然盯着她后脖颈蹭的墙灰，突然想起当年，女孩不小心把窗台上的君子兰连盆摔了个稀碎，也是这么蹲在碎瓷片里冲他咧嘴笑：“程远哥哥，快帮我埋了！外公回来肯定要揍我！”
穿着鹅黄色连衣裙的女孩手忙脚乱地刨坑，将整个跌跌撞撞的春天都栽种在了他荒芜的童年里。