“唔......”
她含糊地咕哝了一声，困得眼皮都睁不开，迷迷糊糊又陷入沉睡。
七点半。
窗外山间飘起蒙蒙细雨，雨滴敲打树叶的白噪音格外催眠。
许嘉柔把被子往上拉了拉，整个人蜷缩进温暖的被窝里。
突然，她听到身后传来衣料摩擦的窸窣声，接着床垫微微下陷，有人躺了上来。
她下意识往前挪了挪，却突然被一只有力的手臂揽住腰肢。
被子被掀开一角，带着凉意的身躯贴了上来。
陆程远将脸埋进她的颈窝，发梢还带着雨水的湿气，冰凉地蹭过她的锁骨。
“......你去哪了？”许嘉柔指尖触到他的脸颊，意外摸到一丝湿润。
不像是雨水，更像是......眼泪？
房间里安静得只剩下呼吸声。
许嘉柔想转身看他，却被他结实的手臂牢牢禁锢在怀里，力道大得让她动弹不得。
良久，陆程远的声音才闷闷地传来：“我去了天荒山公墓。”
许嘉柔瞬间清醒，睡意全无。
她突然想起之前在学校人事处的电脑里偶然看到的档案，陆程远的家属信息那栏，父亲空白，母亲亡故。
“去看......你妈妈？”她小心翼翼地问，声音轻得像怕惊扰了什么。
陆程远没有回答，只是将她搂得更紧。
许嘉柔能感觉到他的心跳透过相贴的背脊传来，又快又重，像是被困住的野兽。
窗外雨势渐大，豆大的雨点密集地拍打着玻璃，哗啦啦的声响几乎盖过了一切。
“我妈生我的那天，听说也是下着这么大的雨。”陆程远的声音在雨幕中显得格外遥远，“山路很滑，去医院的路上出了车祸，全车人都没能活下来......”
许嘉柔一时间说不出话。
“她明明可以活下来的......”陆程远的声音哽了一下，像是压抑了二十年的痛苦终于找到了裂缝，悄无声息地渗出来。
“医生说，如果不是死死护着肚子......她本来有机会活下来的......”
“今天是她的忌日，也是我的生日。”
他的手指无意识地摩挲着许嘉柔的衣角，“我其实很害怕......害怕这一天听见有人对我说‘生日快乐’。”
“后来，外公收养了我，说大年初一意味着新生......就在我的身份证上改了日期。”
许嘉柔轻轻覆上他环在自己腰间的手，感受到那双手比平时更加冰凉，“陆程远，以后每年的今天，我们一起去看她，好不好？”
陆程远怔了怔，将侧脸陷到她的肩窝里，心肺却好像被柔软的棉花裹住，“许嘉柔，你会不会觉得我骗了你？”
许嘉柔缓了缓语气，偏过头看向他：“你指的是生日这件事吗？”
陆程远真的是个矛盾的男人。
他总能用强势的占有欲把许嘉柔气得跳脚，让她懊恼自己永远被他牵着鼻子走。
可转眼间，他又会流露出小兽般的脆弱，让许嘉柔心头一软，忍不住想“要是能早点遇见他就好了”。
要是能在他还不会伪装的时候遇见他，在他还会放声大哭的年纪抱住他，在他每个被噩梦惊醒的深夜陪着他，在他每个孤独的生日对他说"生日快乐"。
他是不是就不会变成敏感又拧巴的大人了？
“陆程远，我不会觉得是你骗了我。因为对我来说，重要的从来不是日期。”她凑近在他眉心落下一个轻吻，“重要的是你过得快乐，就胜过所有。”
陆程远收紧手臂，将她整个人拥入怀中。
那些经年累月的阴霾，仿佛在这个拥抱里渐渐消散。
“许嘉柔，我爱你。”
他的声音停在她耳边，“真的真的很爱你。”
许嘉柔怔了一下，她其实特别想问陆程远为什么会喜欢她？
爱一个人总该有什么理由，更何况他好像已经不止一次在她面前说过这个词。
细数他们认识的时间，满打满算也才半年，可他给她的感觉却是他好像已经爱了她很久。
就像他知道她喝奶茶永远要全糖加双倍珍珠；就像他总能在她开口前就递来她想要的东西......这些细节，绝不是半年就能积累的默契。
许嘉柔刚想问出口，陆程远就箍住她的手缓慢移动了一分，“柔柔，还困吗？”
他似乎已经恢复了往日游刃有余的模样。
这个时候再谈那个问题，好像又没意义了。
想到这里，许嘉柔打了个懒懒的哈欠，“被你吵醒了，不困了。”
陆程远凝着她的脸，凑上去亲了亲她的鼻头，“我困了，陪我再睡一会儿。”
“陆程远！”许嘉柔察觉到了异样，下意识想逃，却被他裹进了被子里，“唔......！”