深秋的雨总带着寒意，陈奕恒抱着刚领的月考卷，在教学楼后的回廊里撞见了左奇函。</p>
他靠在斑驳的墙面上，指间夹着根没点燃的烟，校服外套敞着，露出里面印着篮球队号的黑色卫衣——那是去年校赛时，陈奕恒偷偷帮他洗干净的，当时还被陈浚铭当着全队的面扔进了垃圾桶。</p>
“考得不错啊，年级第三。”左奇函抬眼时，雨丝飘进他眼里，他没眨眼，只直勾勾盯着陈奕恒怀里的卷子，“陈浚铭要是知道，能把你卷子撕得更碎。”</p>
陈奕恒攥紧卷子的边角，指尖泛白：“与你无关。”</p>
“怎么无关？”左奇函突然逼近一步，潮湿的气息裹着他身上的薄荷糖味压过来，“当初他欺负你，我没拦着，是我的错。”他的指尖擦过陈奕恒的脸颊，带着雨水的凉意，“但奕恒，我跟他不一样。”</p>
陈奕恒猛地后退，后背撞在冰冷的廊柱上，疼得吸气：“你想干什么？”</p>
“不想干什么。”左奇函笑了笑，眼底却藏着偏执，“就是想告诉你，陈浚铭那种只会用伤害表达在意的蠢货，不配。”他从口袋里掏出个东西塞进陈奕恒手里，“上次你掉的笔，我捡着了。”</p>
是支普通的黑色水笔，笔帽上的小熊贴纸早就磨掉了一半，是陈奕恒高一用了整整一年的那支。他记得很清楚，那天被陈浚铭推搡着摔在走廊，笔滚到了左奇函脚边，对方当时只抬脚碾了碾，眼神里的嘲弄像针一样扎人。</p>
“扔了吧。”陈奕恒把笔塞回去，声音很轻，“我不需要了。”</p>
左奇函的手僵在半空，看着陈奕恒转身跑进雨里，单薄的背影很快被雨幕吞没。他低头看着那支笔，突然狠狠砸在地上，笔身裂开的瞬间，他好像听见自己什么东西碎掉的声音。</p>
晚自习时，陈奕恒的座位抽屉里多了把黑色雨伞，伞柄上挂着个向日葵挂坠——是张函瑞的风格。他记得张函瑞总爱收集这些小玩意儿，上次运动会，对方还把赢来的兔子挂件偷偷塞进他书包，被陈浚铭发现后，当着全班的面扔进了垃圾桶。</p>
“看到你中午没带伞。”张函瑞的纸条从斜后方递过来，字迹干净利落，“别感冒了。”</p>
陈奕恒捏着纸条，指尖微微发颤。他转头看向张函瑞，对方正假装看黑板，耳根却红得厉害。窗外的雨还在下，敲打着玻璃，像一首没尽头的哀乐。</p>
他把伞推回去，附了张纸条：“谢谢，不用了。”</p>
张函瑞捏着那张被退回的纸条，指尖反复摩挲着“不用了”三个字，直到纸张发皱。他知道陈奕恒还在怪他，怪他当初在陈浚铭的威胁下选择沉默，怪他没能护住那个总是低着头、说话轻声细语的人。可有些话，他到现在也没勇气说——比如那天陈浚铭找到他，说“你再跟陈奕恒走近一步，我就把你爸挪用公款的证据交给纪委”时，他有多害怕。</p>
雨停时已是深夜，陈奕恒抱着作业本往教师办公室走，在楼梯口撞见了杨博文。</p>
他穿着干净的白衬衫，怀里抱着一摞刚收的卷子，眼镜片上沾着水汽。看到陈奕恒，他愣了一下，随即把最上面的化学笔记本抽出来递过去：“上次你说需要的笔记，整理好了。”</p>
笔记本的封面是陈奕恒喜欢的淡紫色，里面的字迹清秀工整，重点内容用红笔标得清清楚楚，甚至连他容易犯错的几个公式都单独列了出来。陈奕恒记得，以前每次交作业，杨博文总会在他的本子上画个小小的对勾，像是在偷偷鼓励他。</p>
“谢谢。”陈奕恒接过笔记本，指尖不小心碰到对方的手背，两人同时缩回手，像触电一样。</p>
“应该的。”杨博文推了推眼镜，镜片后的眼睛亮得惊人，“你……最近还好吗？”</p>