周到得，让人心头发冷。
这位失去女儿的父亲，在巨大的悲痛中，依旧保持着可怕的理智和行动力。
他安排好了一切，只为了让女儿的“遗体”，能有尊严地，悄无声息地，踏上回家的路。
林风手里的运尸袋，忽然变得无比沉重。
他没有时间感慨了。
他看了一眼手机上的时间，凌晨四点。
距离天亮，还有两个多小时。
他必须在酒店的保洁人员上班之前，把所有痕迹都清理干净。
他走到床边，掀开了被子。
沈月的脸，在台灯的光线下，青灰中透着一种诡异的平静。
“要上路了。”
林风低声说。
他将运尸袋在地上铺平，然后尝试着将沈月的尸体搬过去。
比他想象的更困难。
尸体已经完全僵直，像一截人形的木头。
他费了九牛二虎之力，才将她挪动到袋子里。
他不敢看她的脸，拉动拉链的手，都在微微发抖。
刺啦——
拉链合上的声音，在寂静的房间里，显得异常刺耳。
仿佛一个生命的章节，被强行画上了句号。
他把运尸袋扶起来，固定在酒店的行李车上。
为了掩人耳目，他又将房间里所有能带走的垃圾，包括那床被子，那条撕烂的浴帘，全都堆在了上面。
从外面看，他就像一个准备退房，并且有严重洁癖的怪人。
他推着行李车，打开了房门。
走廊里空无一人。
他小心地推着车，轮子在地面上发出轻微的咕噜声。
每一下，都敲在他的心上。
经过302房间时，他下意识地放慢了脚步。
门缝里，没有一丝光亮。
苏晴应该已经吃了药，睡着了。
他松了口气，又觉得心里空落落的。
电梯门打开，金属的箱体里，映出他紧张的脸。
地下车库，b区。
空气里弥漫着潮湿的霉味和汽油味。
他很快找到了那个32号车位。
一辆黑色的，奔驰v-class商务车，安静地停在那里。
车身线条流畅，在昏暗的灯光下，泛着幽深的光泽。像一头蛰伏的猛兽。
也像一口移动的棺材。
林风按了下车钥匙，后备箱的门，自动，缓缓升起。
他将行李车推到车尾。
将那个沉重的运尸袋，从行李车上搬进后备箱，这个简单的动作，耗尽了他全身的力气。
砰。
运尸袋落在车厢里的声音，沉闷。
他关上后备箱门，将行李车推到角落，然后坐进了驾驶座。
柔软的真皮座椅，包裹住他疲惫的身体。
车内，是新车独有的皮革与塑料混合的气味。
和他这个一身汗臭，刚刚搬运完尸体的人，格格不入。
他将钥匙插进钥匙孔，拧动。
引擎发出一声低沉的咆哮，随即恢复平稳的运转。
动力，源源不绝。
他打开车载导航，输入了“怀恩市”三个字。
一条红色的路线，出现在屏幕上。
全程八百公里，预计驾驶时间，十小时。
他挂上档，松开刹车，车子平稳地驶出车位。
他沿着出口的指示牌，开上盘旋的坡道。
车灯划破黑暗，前方的出口，越来越亮。
当车头冲出地库，驶入小镇清晨的薄雾中时。
林风下意识地，朝酒店门口看了一眼。
一道熟悉的身影，站在那里。
是苏晴。
她身上还裹着那件白色的浴袍，大概是发烧难受，睡不着，出来透透气。
她的脸，在路灯下，白得有些透明。
她似乎察觉到了这辆车的动静，朝这边望了过来。
她看到了这辆与小镇格格不入的豪华商务车。
但车窗贴着深色的膜，她看不清驾驶座上的人是谁。
林风的心跳漏了一拍。
他没有停留，踩下油门，车子汇入了空无一人的街道。
他从后视镜里，看着苏晴的身影，越来越小，最后变成一个模糊的白点。
再见了。
善良的姑娘。
也再见了，那个懦弱，贫穷，还在为几百块钱房费发愁的，昨天的自己。
他开上国道，朝着高速入口的方向驶去。
天边，已经泛起了一丝鱼肚白。
新的一天，开始了。
他，世间最后一位赶尸匠。
他的第一单生意，正式上路。