山间的清晨，薄雾如纱，萦绕在青瓦白墙之间。姜柠起得很早，或者说，她几乎一夜未眠。脑海里反复回放着集市上严浩翔精准的枪法、塞过来的兔子、夜色中低沉的嗓音，还有那句意味不明的“助理职责”。</p>
</p>
她轻手轻脚地推开房门，想呼吸一下新鲜空气，却差点撞上同样从隔壁房间出来的严浩翔。</p>
</p>
两人俱是一愣。</p>
</p>
他换下了昨天的白T，穿着一件黑色的冲锋衣，拉链拉到下巴，显得下颌线更加利落。眼神里带着一丝刚醒不久的惺忪，但在看到她的一瞬间，立刻清晰起来，像被晨露洗过。</p>
<span>严浩翔</span>早</p>
他先开口，声音带着晨间特有的微哑。</p>
<i>姜柠</i>早</p>
姜柠下意识抱紧了怀里的兔子玩偶，仿佛它能提供一些安全感。玩偶身上似乎还残留着一点他昨天怀抱里的温度</p>
或者是她的错觉。</p>
</p>
空气有些凝滞，弥漫着一种心照不宣的尴尬和微妙。</p>
<i>姜柠</i>我先去看看早餐做的怎么样了</p>
姜柠找了个借口，想从他身边溜走。</p>
<span>严浩翔</span>一起</p>
严浩翔自然地跟上，与她隔着一臂的距离，并肩朝临时搭建的餐棚走去。</p>
</p>
无人机在高空悄无声息地掠过，拍摄着晨间静谧的村落美景。镜头偶尔扫过他们一前一后沉默行走的身影，在薄雾中显得有些朦胧，却又奇异地和谐。</p>
</p>
【啊啊啊早起的鸟儿有糖吃！】</p>
【他们俩气氛好奇怪，又好搭……】</p>
【像不像小情侣闹别扭后的早晨？】</p>
【兔子还抱着呢！柠柠你好爱！】</p>
</p>
直播间的早起观众又开始活跃。</p>
</p>
早餐是简单的清粥小菜。其他嘉宾和工作人员也陆续到来，气氛热闹起来，冲散了两人之间那点不自在的沉默。严浩翔依旧扮演着称职的助理，给她拿碗筷，递纸巾，但话很少。</p>
</p>
姜柠低头喝粥，感觉他的目光偶尔会落在自己身上，像晨雾一样轻，却又无法忽略。</p>
</p>
返程的车上。</p>
</p>
直播已经关闭。姜柠坐在保姆车后排，怀里是那只兔子，手上无意识地捏着那个柠檬挂件。严浩翔坐在她斜前方的位置，戴着耳机，似乎在看手机，侧脸线条冷硬。</p>
</p>
车厢里很安静，只有引擎的嗡鸣声。</p>
</p>
司机随手打开了电台，舒缓的英文老歌流淌出来，女声沙哑深情地唱着：</p>
</p>
“And I wonder if I ever cross your mind…”</p>
（我想知道，我是否曾出现在你脑海…）</p>
</p>
“For me it happens all the time…”</p>
（于我而言，这却时常发生…）</p>
</p>
歌词像细小的针，轻轻扎在人心上最柔软的地方。</p>
</p>
姜柠看到严浩翔的手指几不可查地蜷缩了一下。他会不会也听到了？他会不会……也在想什么？</p>