许久，宫楚勋才缓缓退开，支起身，看着她惨白如纸、泪痕狼藉的脸，和那双失去所有神采、空洞地望着虚无的眼睛。
他伸手，想替她擦去眼泪。
梅香寒猛地闭上了眼睛，用尽最后一丝力气，偏开了头。
宫楚勋的手僵在半空。
他静静地看了她几秒，眼神复杂地闪了闪，最终，什么也没说。
他起身，捡起地上的睡衣重新穿上，走到房间角落的吧台，倒了一杯水。
他走回床边，扶起她无力的身体，将水杯凑到她唇边。
“喝点水。”
梅香寒紧闭着唇，水顺着她的下巴流下，浸湿了睡裙。
宫楚勋皱了皱眉，但没强求。
他放下水杯，拿起床头一块柔软的丝巾，开始仔细地、缓慢地擦拭她脸上、脖子上、胸口……所有他留下的痕迹，以及那些冰凉的泪水。
他的动作很轻、很专注、仿佛在擦拭一件珍贵的、却被他亲手弄脏了的瓷器。
擦到她的手腕时，他停顿了一下，指尖抚过那被金属磨破皮的、红肿的伤口。
他转身，从床头的抽屉里拿出一个小巧的医药箱，取出消毒药水和纱布，开始为她包扎。
冰凉的药水刺激伤口，梅香寒的身体几不可察地抽搐了一下，但依然没有睁眼，也没有发出任何声音。
宫楚勋包扎得很仔细，甚至称得上温柔。
做完这一切，他重新躺下，躺回了被子里，躺到了梅香寒的身旁，他将她整个人，再次拥入怀中。
锁链随着动作发出轻微的碰撞声。
他在她布满泪痕的脸颊上，印下一个轻柔的吻。
“睡吧，婧瑜。”
他的声音带着情事后的沙哑和一种奇异的满足:“我在这儿。以后，我会每天陪着你，还有我们的孩子，等他出生，我会告诉他，他的爸爸叫宫楚勋，妈妈叫林婧瑜。”
“婧瑜，求求你，不要离开我……”宫楚勋抱着林婧瑜，睁着一双饱含深情的葡萄眼看着她，眼睛里有泪水。
梅香寒瞥了他一眼，没有说话，她毫无反应，像个精致的木偶。
宫楚勋似乎也不在意，他调整了一下姿势，让她更舒适地窝在自己怀里，然后闭上了眼睛。