我在图书馆工作了三年，每天都看着那个叫林溪的女孩坐在靠窗的位置看书。
她总是借冷门书籍，我偷偷把她的借书卡延长了有效期。
那天她突然消失，桌上只留下一本翻开的《小王子》。
收拾时我发现书里夹着我的借书卡，背面是她娟秀的字迹：“明天见吗？”
我追到车站，看见她提着行李站在雨中。
“那本书，”我喘着气举起卡片，“延期到永久了。”
雨伞跌落，她眼里的光比星辰更亮。
图书馆里，下午的光线沉甸甸的，像融化的蜜糖，缓慢地流淌过一排排高耸到天花板的橡木书架，最后在阅览区靠窗的那一小片区域，形成一片朦胧温暖的光晕。空气里浮动着纸张特有的、陈年旧事般的微尘气息，混合着若有若无的油墨味。寂静是这里的底色，只偶尔被书页翻动时沙沙的低语打破。
苏晚坐在借阅台后面，像一尊凝固的雕像。她手里握着一把银色的美工刀，刀锋精准地沿着书页边缘滑过，发出极其细微、如同裁开一层薄冰的“嘶啦”声。她的动作带着一种近乎苛刻的条理性，每一次下刀都分毫不差，眼神专注得近乎空洞，仿佛隔绝了外界的一切杂音。只有她自己知道，这近乎强迫症般的精确，是她对抗内心那片喧嚣荒原的唯一方式。
她的视线，如同被无形的磁石牵引，越过台面上堆叠的待处理书籍，不受控制地投向那个靠窗的位置。
那里是空的。
一张深褐色的原木方桌，一把同色的椅子，桌面被午后的阳光熨帖地覆盖着，干净得刺眼。没有摊开的书，没有保温杯，也没有那个安静得像一幅水墨画的身影。
林溪没来。
一种冰冷的、带着细小棱角的东西，缓慢地硌在苏晚的心口上。这感觉如此陌生，又如此蛮横，瞬间瓦解了她用三年时间精心构筑起来的、看似坚不可摧的日常秩序。三年，一千多个日子，像图书馆里那些被无数次借阅又归还的书页，循环往复，无声无息地翻过。而那个靠窗的位置，那个叫林溪的女孩，早已成为她恒定坐标系里一个不动声色的锚点。
林溪。这个名字在苏晚舌尖无声地滚过，带着一点纸张边缘般的涩意。她第一次注意到她，是在一个同样被阳光浸透的下午。林溪穿着简单的浅蓝色衬衫，抱着一本厚厚的、书脊有些磨损的《中亚腹地考古笔记》，在书架间安静地穿行。她像一只误入喧嚣丛林的鹿，带着一种与周遭格格不入的、近乎透明的疏离感。她的目光掠过书脊上的文字时，专注得仿佛在与另一个时空对话。她的手指细长，翻动书页的动作轻得如同怕惊扰了沉睡的灵魂。她的存在本身，就是一种低语。
自那以后，林溪就成了这靠窗位置的常客。她偏爱那些冷僻的领域：晦涩难懂的古文字研究，某个早已被遗忘的边陲小城的历史变迁，甚至是一些近乎绝版的植物图鉴。她从不与人交谈，总是踩着开馆的时间进来，在闭馆音乐响起前悄然离开，像一道准时掠过窗台的影子。苏晚的目光，便成了这道影子无声的追随者。她熟悉林溪低头时脖颈弯出的弧度，熟悉她思考时无意识用指尖摩挲书页边缘的小动作，熟悉她偶尔望向窗外时，侧脸线条在光线下那种近乎脆弱的柔和。
苏晚能做的，微乎其微。她只是利用借阅系统管理员那一点点微不足道的权限，不动声色地为林溪延长借阅期限。当屏幕上跳出林溪的名字和她借阅的某本无人问津的冷门书籍时，苏晚的手指会在键盘上停顿片刻，然后轻轻敲下几个数字，将原本三十天的期限，悄然改为六十天，甚至九十天。每一次点击确认，都像在寂静湖面投下一颗微小的石子，只有她自己能听见那圈微澜荡开的声音，带着一点隐秘的、近乎犯罪的快意。仿佛通过延长那本书在林溪手中的时间，就能将自己这份无法言说的注视，也一并延长下去。她甚至记住了林溪的借书卡号尾数：尾号0723。
日子就在这种隐秘的守望中流淌。直到昨天，林溪离开时，似乎有些不同。她合上那本薄薄的《小王子》，动作比往常慢了一拍。她的目光没有立刻投向出口，反而在借阅台的方向停留了一瞬。那眼神很复杂，像是蒙了一层薄薄的雾气，又像是有什么沉甸甸的东西压在眼底，最终却只是嘴唇微微翕动了一下，终究什么也没说。苏晚的心跳在那一刻漏了一拍，指尖冰凉，仿佛预感到了某种终结。她只能僵硬地低下头，假装专注于核对一份借阅清单，再抬头时，窗前的位置已然空空荡荡，只剩下那本《小王子》孤零零地摊开在桌面上，像一个被遗落的问号。
此刻，那本《小王子》依旧躺在那里。苏晚站起身，脚步有些虚浮地穿过阅览区。寂静被她的脚步声放大，每一步都敲打在空旷的心上。她走到窗边，属于林溪的气息似乎还微弱地残留着。她拿起那本书，纸张的触感冰凉。书页摊开在狐狸对小王子说“如果你驯服了我”的那一页。苏晚的手指无意识地抚过那行铅字，指尖微微颤抖。书页间，掉出一张小小的、长方形的硬纸卡片。
不是书签，也不是便签。
那是图书馆的借书卡。深蓝色的卡面，印着馆徽和编号。苏晚的心跳骤然停止了一瞬，随即疯狂地擂动起来，几乎要撞碎她的胸腔——那是她的借书卡！她自己的！右下角用铅笔写的“苏晚”两个字，是她自己多年前写下的，笔迹早已模糊黯淡。这张卡，她明明记得一直放在工作证夹层里，怎么会在这里？什么时候丢的？又是怎么跑到林溪借阅的这本书里的？
一个巨大而荒谬的漩涡在她脑中轰然炸开。她几乎是屏着呼吸，手指带着一种近乎痉挛的僵硬，将卡片翻了过来。
卡片的背面，不再是空白。