一行娟秀、干净的字迹，像初春柳枝上新抽的嫩芽，清晰地印在上面。用的是深蓝色的墨水笔，在图书馆恒定的光线下，流淌着温润而坚定的光泽：
“明天见吗？”
四个字，一个问号。
简单得不能再简单，却又重逾千钧。每一个笔画都像带着微弱的电流，瞬间穿透苏晚冰冷的指尖，沿着手臂的神经，直抵她僵滞的大脑和冻结的心脏。她认得这字迹。三年里，她无数次在借阅登记簿上看到过同样的签名——林溪。
空气仿佛凝固了。图书馆里恒常的寂静此刻变成了巨大的轰鸣，在她耳膜里疯狂鼓噪。血液在血管里奔涌的声音清晰可辨。她像被这行字钉在了原地，动弹不得。昨天林溪离开时那欲言又止的眼神，那眼底沉重的雾气，此刻都有了答案。那不是告别，是等待。一场跨越了无数个沉默日升月落的、小心翼翼的等待。
一股巨大的力量猛地攫住了苏晚。那是一种混杂着狂喜、难以置信、以及迟来的、几乎将她淹没的巨大恐慌的洪流。她不能待在这里！林溪在等一个回答！一个她迟到了三年，甚至可能已经永远错过的回答！
她猛地转身，动作幅度大得带倒了旁边的椅子，椅子腿摩擦地面发出刺耳的“嘎吱”声，在寂静的阅览室里如同惊雷。几道惊愕的目光瞬间聚焦在她身上，苏晚却浑然不觉。她的世界里只剩下那张卡片背面那四个字。她攥紧了那张小小的卡片，指关节因为用力而泛白，仿佛那是唯一能抓住的浮木。她甚至顾不上扶起椅子，像一枚失控的子弹，朝着图书馆的玻璃大门冲去。
外面不知何时下起了雨。不是倾盆暴雨，是那种细密、连绵、带着初秋寒意的冷雨，织成一张无边无际的灰色网，笼罩了整个城市。苏晚一头撞进这片湿冷里，冰冷的雨点立刻打湿了她的额发和单薄的图书馆制服外套，激得她打了个寒噤。她毫不在意，只是下意识地、更紧地攥住了手心那张小小的卡片，坚硬的边角硌得掌心生疼。这细微的痛感反而让她更加清醒，更加确认这不是幻觉。
去哪里找？林溪会去哪里？
念头电光火石般闪过。火车站！一个拖着行李、即将离开的人，最可能去的地方！苏晚的心脏被这个念头狠狠攥紧，几乎窒息。她不顾一切地冲到路边，雨水模糊了她的视线，她用力挥手，一辆出租车带着刺耳的刹车声在她面前停下。
“师傅，火车站！快！越快越好！”苏晚拉开车门钻进去，声音因为急促和寒冷而发抖，带着自己都未曾察觉的哭腔。
司机从后视镜里瞥了一眼这个浑身湿透、脸色苍白得吓人的女孩，没多问，猛地一踩油门。车子汇入雨幕中的车流。车窗外的世界被雨水冲刷得一片模糊，霓虹灯的光晕在水中扭曲、拉长，像迷离破碎的梦境。苏晚的心跳快得像是要挣脱胸腔的束缚，每一次搏动都沉重地撞击着肋骨。她死死地盯着前方挡风玻璃上疯狂摆动的雨刮器，视线却无法聚焦。手心那张硬硬的卡片边缘，成了此刻唯一真实的触感。那四个字——“明天见吗？”——像烙印一样灼烧着她的掌心，也灼烧着她的灵魂。
时间在湿漉漉的焦虑中被无限拉长。每一秒都像一个世纪般难熬。当出租车终于拐进火车站前混乱喧嚣的广场时，苏晚甚至等不及车完全停稳，就胡乱塞给司机一张钞票，推开车门，再次一头扎进冰冷的雨幕里。
雨水瞬间将她浇得更透。她冲进巨大而嘈杂的候车大厅，像一尾迷失在浑浊激流中的鱼。目光焦急地扫过一张张陌生的、疲惫的、行色匆匆的面孔。广播里列车信息机械地滚动播放，人声、脚步声、行李箱轮子摩擦地面的声音混杂成一片令人眩晕的噪音海洋。没有她。哪里都没有那个安静得像一幅水墨画的侧影。
恐慌像冰冷的藤蔓，瞬间缠绕住她的心脏，越收越紧，几乎让她无法呼吸。难道还是错过了？那行字迹带来的微弱光亮，就要被这冰冷的雨和喧嚣的车站彻底吞噬了吗？
就在绝望像潮水般即将没过顶点的瞬间，苏晚的目光猛地定格在大厅巨大的落地玻璃窗外。隔着被雨水冲刷得一片模糊的玻璃，在站前广场靠近出租车临时停靠点的边缘，昏黄的路灯光晕下，站着一个孤零零的身影。
高挑，瘦削，穿着一件米色的薄风衣，雨水已经将风衣的颜色浸染得更深。脚边放着一个不大的深蓝色行李箱。她没有打伞，只是微微低着头，细密的雨丝不断落在她的发顶、肩膀，勾勒出一种被整个世界遗弃般的萧索。她站在那里，像一株被风雨吹打、却固执地不肯倒下的芦苇。
是林溪！
苏晚的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，又骤然松开，血液猛地冲向四肢百骸。她甚至感觉不到冷，也感觉不到雨水顺着发梢流进脖颈的凉意。大脑一片空白，只剩下一个无比清晰的指令——过去！到她身边去！
她再次冲向出口，推开沉重的玻璃门，冰冷的雨和嘈杂的人声瞬间将她包裹。她朝着那个身影狂奔而去，脚步溅起地上的积水，湿透的裤脚紧紧贴在腿上。距离在缩短。五米、三米、一米……
林溪似乎听到了动静，身体微微一僵，缓缓地、带着一种难以置信的迟疑，转过了身。
雨帘模糊了她的视线。她脸上湿漉漉的，分不清是雨水还是别的什么。那双总是沉静如深潭的眼睛，此刻清晰地映出苏晚狂奔而来的身影，里面翻涌着极其复杂的光——惊愕，茫然，一丝微弱的、几乎不敢确认的期待，还有深不见底的疲惫和忧伤。那眼神，像在悬崖边缘，终于看到了一根垂落的绳索，却又害怕那只是幻觉。
苏晚在她面前猛地刹住脚步。冰冷的空气被她剧烈喘息的动作大口大口地吸入肺里，带着雨水的腥气。喉咙干涩灼痛，心脏在胸腔里疯狂地撞击，几乎要跳出来。冰冷的雨水顺着她的额角、鼻尖、下颌线不断滚落，流进眼睛里，带来一阵刺痛。她什么都顾不上了。