清水樱推开新家浅棕色的木门时，最先撞进鼻腔的，是味噌汤混着昆布的鲜醇香气，裹着清晨没散尽的微凉空气，瞬间冲淡了放学路上的疲惫。玄关的感应灯“嗡”地亮起，暖黄的光落在浅木色鞋柜上，柜面擦得锃亮，母亲昨天刚摆上的京都樱花瓷瓶就在角落，瓶里插着两枝新鲜的晚樱，花瓣还带着水汽。</p>
她弯腰换鞋的动作顿了顿，目光先被冰箱门上的字条勾走——浅灰色的便签纸是父亲常用的款式，边角被他特意捋得平整，用黑色签字笔写的字迹刚劲利落，却在末尾添了点柔软的弧度，贴在冰箱最显眼的中层，刚好是抬头就能看见的高度：“雅子，队里临时接了盗窃案的排查任务，今晚要去城郊蹲点，晚饭就不回来吃了。凛说想吃的鲷鱼烧，我绕路买了两盒，还有他最想要的漫画，抱歉我没能亲自去买，我拖同事帮忙带了鲷鱼烧在冰箱冷冻层，记得给孩子热着吃。另外，樱下周有数学小测，我把旧家带过来的习题册放在她书桌抽屉里了。”</p>
“小樱回来啦？”厨房的推拉门“吱呀”一声被推开，母亲清水雅子端着一锅热气腾腾的味噌汤走出来。米白色的棉布围裙系在腰间，绳结打在身后，松松垮垮的；及腰的长发用珍珠发圈束在脑后，几缕碎发贴在鬓角，被灶火熏得泛着浅红——她刚从剧院排练回来，连早上外出时的衣服都没来得及换，只在外面套了件家居服。清水樱没想到母亲居然回来了，她今天早上才告诉自己，要去横滨演出，没想到能这么早回来，清水樱在回家的路上还在担心弟弟是否能做好晚饭。</p>
快过来搭把手，玉子烧刚出锅，你帮我端到餐桌上去。”雅子见樱站在玄关不动，笑着挥了挥手，又转头冲厨房里面喊，“小凛，别在里面翻我的乐谱，把你洗好的葡萄端出来！”</p>
</p>
樱应了声“好”，快步走进厨房，熟稔地从橱柜里拿出隔热手套，垫在白瓷盘底下，小心翼翼地把冒着热气的玉子烧端起来——这动作她从小学三年级就会了，那时母亲常要去剧院排练，父亲又总在警局加班，她就踩着小板凳站在灶台前，跟着母亲提前写好的食谱煮味噌汤；现在上了初二，功课比小学时多了不少，可只要母亲有排练，她还是会尽可能早点回家，做好饭菜，家里大多时候只有她和凛俩，早就练出了搭伙过日子的默契。雅子的眉眼和樱像极了，却比樱更温柔，眼尾微微上挑，哪怕刚跟父亲吵过架，看见樱时，眼里的委屈也会先藏起来，只留着暖意：“快洗手，我煮了你爱吃的味噌汤，凛已经把碗筷摆好了，就等你回来。”</p>
雅子把味噌汤放在餐桌中央，又转身去拿碗筷，瓷碗碰在一起发出“叮叮当当”的轻响，她的声音裹着汤沸腾的声响，温柔得像棉花：“饿不饿？今天特意给你炖了之前常喝的昆布味噌汤，萝卜我炖了四十分钟，都炖软了就等着你了。你上初二功课紧，多吃点。”三人一起围在餐桌开始吃晚饭。餐桌上的三人什么也没说，都在低头吃饭。清水樱的思绪不知不觉就想起了以前的事。</p>
那时父母还没这么忙，弟弟也没有出生，雅子的歌剧表演，父亲会带年幼的樱去，母亲偶尔会在家练声，父亲下班回来就会坐在沙发上听，手里还会给她和母亲剥橘子。在弟弟出生后，父亲也升职了，这看似是件好事，父母开始争吵，后面争吵越来越多，父亲会指着母亲的演出服骂“你眼里只有舞台，没有家”，母亲会哭着反驳“我为了这个家放弃了维也纳，你却连孩子发烧都不管”，她躲在房间里，听着外面的争吵声，只能把耳朵贴在书本上，假装听不见。她早就习惯了把话藏在心里，不跟母亲抱怨，也不跟父亲撒娇，想着只要不麻烦别人，就不会出错，可心里的委屈和纠结，却总在夜里翻涌，内耗着自己。</p>
她试过介入，有一次父亲又要加班，她跑过去拽着父亲的衣角喊“你别去爸爸，陪妈妈吃顿饭”，结果被父亲轻轻推开：“樱乖，大人的事你不懂。”后来她又把父母的杯子摆在一起，把母亲的乐谱放在父亲的警帽旁，可第二天，争吵还是会准时响起。</p>
久而久之，她就学会了躲。只要听见客厅里有争执声，就把房间门关上，带好耳机把mp3的音乐调到能盖过父母的争吵，和弟弟的哭声。</p>
要么趴在书桌上写作业，要么拿着跆拳道服去道馆，跟着教练一遍遍踢靶，直到腿酸得抬不起来——好像只要听不见、不去想，那些委屈和无奈就会自己过去。可时间从来没给过她“忘掉”的权利，父亲没去成的比赛、母亲排练晚归时的疲惫、她和凛小时候煮泡面的夜晚，还是会一遍遍在脑子里冒出来。</p>
“在想什么呢？筷子都快把萝卜烧戳烂了。”雅子见樱拿着筷子不动，只是盯着碗里的萝卜呆，伸手揉了揉她的头发，指腹轻轻蹭过她的发顶，语气依旧温柔，“是不是初二的功课太难了？还是新学校的同学不好相处？。”</p>