屋里静得能听见炭灰落地的轻响。</p>
沈微婉低头看着自己的手。指甲剪得很短，指节有些发红，是常年碰冷水留下的痕迹。这双手煮过粥、切过药、封过盘，也曾在皇帝吐血时扶住他的背。她记得有一次，他吃完她熬的银耳羹，笑着说：“这甜度，像是知道我心里苦。”</p>
现在，他却怀疑这双手端上的每一道吃食。</p>
她没辩解。辩解没用。在这种地方，清白不是靠嘴说出来的。</p>
她站起来，从包袱里翻出一团素绢和几根细麻线。这是她以前扫洒时练的手艺，一根线能编出十几种结，不同的纹路记不同的事。</p>
她坐下，开始编。</p>
手指翻飞，麻线交错，一个结连着下一个。她在心里默念：第一道线，药材签押单伪造，日期不符，签字不是当日当值之人；第二道线，七皇子旧仆昏迷前说的话，“药单不是他写的”；第三道线，皇帝脉案上“沉涩”二字，与慢性中毒症状吻合。</p>
三股线拧在一起，打了个死结。</p>
外人看来，不过是个普通的绳络花纹。可她知道，这个结一旦解开，顺序错不了。</p>
林姑姑看着她编，没打扰。临走前，只留下一句话：“别指望他会立刻信你。帝王最怕的，不是敌人明着来，而是枕边人不动声色地磨刀。”</p>
门关上后，沈微婉继续编。</p>
线越来越密，结越来越多。她想起昨夜刮下的药渣，想起萧煜喝药时嘴角流下的那一缕黑汁，想起他最后说的那句——“园子里的露水，不太干净”。</p>
他是在提醒她。</p>
可她不能说。</p>
说了，就是害他；不说，她自己也会被当成替罪羊。</p>
外面天色渐暗，值房里没点灯。她停下手中的活，把编了一半的绳结藏进袖袋。然后重新坐正，双手放在膝上，眼睛盯着门。</p>
她必须保持清醒。</p>
必须能随时应对召见。</p>
不知过了多久，门外传来钥匙转动的声音。</p>
门开了，还是那个小太监，手里捧着个木匣。</p>
“陛下要你亲手写的那份记录。”他说，“现在就要。”</p>
沈微婉没迟疑，拿起桌上折好的纸块，递过去。</p>
小太监接过，转身要走。</p>
她忽然开口：“公公，请留步。”</p>
小太监回头。</p>
“劳您回禀陛下，”她声音很轻，却一字一顿，“奴婢所记，皆为事实。若有半句虚言，愿受火刑。”</p>
小太监看了她一眼，没应声，关上门走了。</p>
屋里彻底黑了下来。</p>
她没动，仍保持着坐姿。手指慢慢摸到袖中的绳结，一寸一寸，将最后一道闭环收紧。</p>
炭炉边，一只老鼠悄悄爬出来，啃了一口冷掉的饼屑，又飞快钻进墙缝。</p>
她听见了，但没抬头。</p>