陈浚铭推开书房门时，陈奕恒正对着电脑屏幕签字。钢笔划过纸张的沙沙声混着窗外的雨，在空旷的房间里漫开。他刚从英国读完MBA回来，行李箱还放在玄关，带着一身潮湿的寒气。</p>
</p>
“哥。”他开口，声音比三年前沉了些，尾音却还留着少年时的黏糊。</p>
</p>
陈奕恒抬眼，金丝眼镜后的目光扫过他湿透的衬衫领口，没什么情绪：“回来了。”指尖在鼠标上点了点，调出份文件，“爸让你明天去公司熟悉业务，先从项目部跟着。”</p>
</p>
陈浚铭关上门，雨水顺着发梢滴在地毯上，晕开小小的深色圆点。他记得小时候总在这地毯上打滚，陈奕恒会拿着戒尺敲他的背，却在爸过来前把他藏进书柜里。那时陈奕恒的手还没这么稳，签字时笔尖偶尔会抖，现在却连钢笔落地都能稳稳接住——就像接住这个摇摇欲坠的陈氏集团。</p>
</p>
“嫂子呢？”他没接文件的事，视线落在书桌一角的相框上。照片里的女人笑得温婉，是陈奕恒的妻子，林晚。他们结婚两年，陈浚铭只在视频里见过三次。</p>
</p>
“她回娘家了。”陈奕恒合上钢笔帽，金属碰撞声很轻，“下周回来。”他起身时，西装裤腿扫过桌沿，带落了个小小的铜制摆件——是陈浚铭十五岁生日时送的，刻着“长兄如父”。</p>
</p>
陈浚铭弯腰去捡，手指却先一步触到冰凉的金属。陈奕恒的手停在他手背上，温热的，带着常年握笔留下的薄茧。这个动作只持续了半秒，陈奕恒就收回了手，仿佛只是不经意的触碰。</p>
</p>
“房间给你收拾好了，还是老地方。”他转身往门口走，白衬衫的后领绷得很紧，露出一小截脊椎的弧度。陈浚铭记得那地方有颗淡褐色的痣，小时候生病发烧，他总喜欢趴在陈奕恒背上，用指尖去戳那颗痣。</p>
</p>
现在不能了。陈奕恒是陈氏的总经理，是林晚的丈夫，是他名义上的兄长。</p>
</p>
雨还在下，敲打着书房的落地窗。陈浚铭捏着那枚铜制摆件，忽然发现底座刻着的字被磨得浅了，像他们之间那些被时间磨平的缝隙。他打开行李箱，最上层放着件灰色羊绒围巾，是去年在伦敦买的，本想送给陈奕恒，却迟迟没机会。</p>
</p>
手机响了，是母亲发来的消息：【小铭，你哥这两年不容易，家里的事多让着他点。】</p>
</p>
他回了个“好”，抬头看向窗外。陈奕恒的书房还亮着灯，暖黄的光晕透过雨幕，像块融化的黄油。陈浚铭想起临走前那晚，陈奕恒也是这样在书房待到深夜，他偷偷进去，看见电脑屏幕上是陈氏的亏损报表，烟灰缸里堆满了烟蒂。</p>
</p>
“哥，撑不住就别撑了。”那时他还小，不懂什么叫责任。</p>
</p>
陈奕恒揉了揉他的头发，笑了笑：“等你回来，哥就不撑了。”</p>
</p>
现在他回来了，陈奕恒却好像更累了。</p>
</p>
陈浚铭把围巾塞进衣柜深处，转身时瞥见床头柜上的相框。是他和陈奕恒的合照，十五岁和十八岁，在老宅的槐树下，陈奕恒搂着他的肩，两人笑得露出牙床。照片边缘已经泛黄，像被谁反复摩挲过。</p>
</p>
楼下的书房灯灭了。陈浚铭躺回床上，床垫还是熟悉的软硬度，却硌得他睡不着。走廊里传来脚步声，停在他门口，迟疑了几秒，又轻手轻脚地离开了。</p>
</p>
他知道是陈奕恒。以前他怕黑，陈奕恒总会在他睡着后过来，替他掖好被角。</p>
</p>
雨停的时候，陈浚铭做了个梦。梦里他还是个小孩，陈奕恒背着他穿过老宅的长廊，他数着对方后颈那颗痣，数着数着就长大了。醒来时枕头湿了一片，窗外已经泛白。</p>
</p>
手机在床头柜上震动，是陈奕恒发来的消息，只有两个字：【醒了？】</p>
</p>
</p>
</p>
陈浚铭到陈氏集团时，前台小姑娘看他的眼神带着好奇。他穿着简单的白T恤和牛仔裤，和进出大厦的西装革履格格不入，只有手里那只定制款公文包，泄露了他的身份——那是陈奕恒用了五年的旧包，昨天特意让张秘书送来的。</p>
</p>
“陈先生，总经理在顶楼开董事会，让您先去项目部找李总监。”前台递来张访客卡，指甲涂着淡粉色的甲油，“您的工位在……”</p>
</p>
“我知道在哪。”陈浚铭打断她，刷卡进了电梯。项目部在十三楼，他小时候跟着陈奕恒来过，那时陈奕恒还只是个部门经理，办公室小得只能放下一张办公桌和两个文件柜。</p>
</p>
电梯门打开，迎面撞上个人。咖啡泼了对方一身，深灰色西装上晕开大片褐色污渍。</p>
</p>
“抱歉。”陈浚铭下意识去扶，看清对方的脸时顿了顿。是林晚，穿着米白色连衣裙，头发挽成一丝不苟的发髻，脖子上戴着条珍珠项链——是陈奕恒求婚时送的，他在视频里见过。</p>
</p>
“没事。”林晚的声音很软，弯腰去捡掉在地上的文件，“你是……小铭？”</p>
</p>
陈浚铭点头，接过她手里的文件。指尖碰到她的手背，细腻的，带着护手霜的香气，和陈奕恒身上常年淡淡的烟草味完全不同。</p>
</p>
“刚回来就来公司了？”林晚笑了笑，眼角有浅浅的细纹，“你哥昨晚还说，让你多休息几天。”她抬手理了理被咖啡溅到的袖口，动作优雅，“我上去找他，正好顺路。”</p>
</p>
电梯里的空间很小，弥漫着林晚身上的香水味，是某种花香调，甜得有些发腻。陈浚铭靠在轿厢壁上，看着她映在金属门上的影子，忽然想起陈奕恒的衬衫领口，总是干干净净的，从没有过这种味道。</p>
</p>
“哥这两年……很辛苦吧？”他没话找话。</p>
</p>
林晚的笑容淡了些：“还好，他是个能扛事的人。”电梯到了顶楼，她按下开门键，“你先去忙，晚上回家吃饭，我让阿姨做你爱吃的糖醋排骨。”</p>
</p>
陈浚铭看着她走进董事会会议室，高跟鞋敲击地面的声音清脆，像在敲某种信号。他转身往楼梯间走，十三楼的项目部吵吵嚷嚷，李总监是个地中海发型的中年男人，看见他时眼睛亮得像灯泡。</p>
</p>
“小铭总！您可算来了！”李总监递过一杯茶，“总经理特意交代，让您跟着我熟悉项目，您看先从哪个开始？”</p>
</p>
陈浚铭接过茶杯，目光落在办公桌上的项目报表上。是城南的商业综合体项目，陈氏投了三个亿，现在资金链快断了。他记得陈奕恒在视频里提过一次，语气疲惫，说“搞不好要把老宅抵押出去”。</p>
</p>
“就这个。”他指着报表，“把所有资料给我。”</p>
</p>
李总监愣了愣，大概没想到这位留洋回来的小少爷会直奔最难啃的骨头。陈浚铭没管他的表情，拉开椅子坐下，公文包放在桌角——那是陈奕恒的包，他昨天翻了翻，夹层里有张便利店的收据，日期是三个月前的深夜，买的是速食面和咖啡。</p>
</p>
中午去茶水间打水，听见两个女员工在窃窃私语。</p>
</p>
“听说了吗？林经理（林晚在集团挂着行政部经理的职）昨天去见了张副总，好像在谈股权转让的事。”</p>
</p>
“真的假的？总经理知道吗？”</p>
</p>
“难说哦，这两年陈氏亏成这样，谁不想找后路……”</p>
</p>
陈浚铭端着水杯的手紧了紧，转身时撞见陈奕恒。他刚开完会，领带松了半截，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上道浅疤——是去年和合作方谈判时被碎玻璃划伤的，陈浚铭在视频里看见过，红得刺眼。</p>
</p>
“听得很入神？”陈奕恒的声音没什么温度，目光扫过那两个吓得脸色发白的女员工，“去人事部领罚单。”</p>
</p>