我叫苏暮雨，暗河蛛影团首领，代号“傀”，旁人更愿称我“执伞鬼”。伞下丝线能定生死，伞外是暗河的血雨，可鲜少有人知道，“苏暮雨”是暗河给的名字，我的本名叫卓月安——是天下无剑城少城主。
记忆里的无剑城，总飘着剑穗的香。父亲卓雨洛是城主，他教我握剑时，总说“剑是护道的，不是杀人的”。那时我是锦衣玉食的少城主，衣摆绣着无剑城的徽记，手里的剑是纯金剑柄，连风吹过庭院，都带着桂花的甜。可这一切，在我八岁那年碎了——一夜之间，火光染红了无剑城的天，六十六口人倒在血泊里，父亲最后把我藏进河道，说“月安，活下去，别再碰剑”。
我顺着冰冷的河水漂了三天，饿到啃水草，冷到缩成一团，最后被暗河的人捞起来。他们见我是天生剑体，没杀我，却剥了我的锦衣，抹去“卓月安”的名字，把我扔进无名者的队伍里。从那天起，世上没了无剑城少城主卓月安，只有在暗河泥沼里挣扎的苏暮雨。
暗河的人教我杀人，教我用丝线控傀儡，说“心软是死路”。我攥着粗糙的木剑，夜里总梦见父亲的话，可看着身边和我一样挣扎的孩子，看着后来遇见的昌河与琴雪，我终究没放下“护”的念头——只是把剑藏进了伞里，用丝线代替剑锋，护着自己，也护着那点不愿被暗河吞噬的温热。
初遇昌河与琴雪时，我已能靠伞下丝线活命。那天在无名酒肆，见昌河攥着钱袋护着琴雪，见琴雪掷出碎木片挡杀手，我忽然想起当年父亲护着我的模样。后来昌河喊“琴雪”时的软，琴雪绣银铃帕子时的细，他们护着彼此的模样，像极了无剑城没碎时的光。我开始把伞往他们那边倾，炼炉的夜冷，我替他们挡寒风；他们被人欺负，我用丝线悄悄帮衬——我护着他们，何尝不是在护着那个没能护住家人的自己，护着父亲说的“剑是护道的”初心。
后来我成了蛛影团首领，“执伞鬼”的名号让暗河忌惮，可我从没让丝线沾过无辜者的血。我看着昌河成“送葬师”，用狠戾藏着改变暗河的野心，却在琴雪面前卸了所有锋芒；看着琴雪成“雪域仙”，青鸾剑能覆霜雪，却在昌河中了毒时，背着他跑五十里山路。有次在九霄城，见琴雪因闺阁女子围昌河而攥紧琴囊，见昌河立刻收了笑意揽住她，我撑着伞站在远处，忽然觉得：或许不用靠剑，靠这份藏在刀光里的暖，也能把暗河的冷融掉几分。
这些年，我总在夜里摸出藏在伞柄里的小剑穗——那是无剑城唯一的念想，是父亲给我的。我没忘父亲“别碰剑”的话，却把“护道”的念，融进了伞里的丝线里。我守着蛛影团，护着暗河的无辜者，盼着有一天能掀翻这吃人的规矩，不是为了复仇，是为了让昌河不用再靠狠戾谋出路，让琴雪不用再在剑影里担惊，让像当年的我一样的孩子，不用再被抹去名字，扔进泥沼。
如今我仍撑着那把伞，看昌河查屠村真相，看琴雪在廊下抚琴。他们总说彼此是“朋友”，可我知道，那是藏在暗河里的深情，是和我藏“卓月安”一样，藏得深却暖得很的念。我还是会在夜里念“卓月安”，念无剑城，可也渐渐接纳了“苏暮雨”——因为这个名字，护着我，也护着我想护的人。
总有一天，我要让伞下的丝线，不再沾血；要让“卓月安”的名字，能光明正大地说出来；要让昌河与琴雪，能放下代号，好好吃一块没有血污的桂花糕。那时的风，该会像无剑城当年那样，带着剑穗的香，和桂花的甜吧。