巴黎的几日像一场沉醉的梦，而当飞机降落在罗马菲乌米奇诺机场时，干燥温暖的空气与耳边流淌的意大利语，瞬间将人拉入另一个古老的时空。</p>
“永恒之城，”霍雨浩看着机场大厅里巨大的罗马建城母狼雕塑复制品，习惯性地开始数据化输出，“根据历史记录，建于公元前753年，是欧洲历史最悠久的城市之一…”</p>
唐舞桐这次没有打断他，而是笑着听他讲述，因为她知道，这是霍雨浩表达期待和投入的方式。他就像一台高精度扫描仪，试图先用理性框架理解一切，然后再任由感性去填充细节。</p>
他们入住的历史酒店位于台伯河畔，推开窗就能看到圣彼得大教堂的宏伟穹顶。放下行李，唐舞桐便迫不及待地拉着霍雨浩投入罗马的怀抱。</p>
他们的第一站自然是斗兽场。巨大的圆形竞技场在阳光下投下沧桑的阴影，断壁残垣无声诉说着千年前的喧嚣与血腥。霍雨浩仰头看着那精妙的拱券结构，眼神里充满了对古代工程智慧的赞叹。</p>
“完美的椭圆，复杂的承重系统，地下通道网络…”他喃喃自语，“即使以现代工程学角度看，也堪称杰作。”</p>
唐舞桐则更关注那些斑驳石墙上仿佛残留的情感。“能想象吗？千百年前，这里坐满了人，欢呼、呐喊…”她轻轻触摸着粗糙的砖石，“荣耀与死亡，只在一线之间。”</p>
霍雨浩看向她，看到她眼中闪过一丝对历史的敬畏与感伤。他沉默了一下，然后伸出手，握住了她放在墙上的手。“根据史料记载，角斗士的死亡率被后世严重高估了。从经济角度考虑，训练一名角斗士成本高昂，所有者并不希望他们轻易死去。”</p>
唐舞桐愣了一下，随即失笑。这真是…典型的霍雨浩式的安慰。用数据和理性，来驱散感性的阴霾。她反手握住他：“谢谢你，用这种方式告诉我，历史并非只有残酷。”</p>
霍雨浩微微颔首：“客观事实是理解的基础。”</p>
离开斗兽场，他们漫步在古罗马广场的废墟之间，踩着古老的石板路，穿过凯旋门，站在演讲台的遗址上。夕阳将他们的影子拉得长长的，与那些千年前的断柱残碑交织在一起。</p>
“在这里，感觉时间都慢了下来，或者说，凝固了。”唐舞桐轻声说。</p>
“时间的流逝是常数，”霍雨浩客观地纠正，但语气温和，“只是这里的参照物过于古老，放大了我们的时间感知尺度。”</p>
唐舞桐笑着摇头，不再试图和他争论哲学问题。她只是更紧地握住了他的手，在这片古老的废墟中，感受着一种跨越千年的联结。</p>
第二天，他们去了特莱维喷泉（许愿池）。喷泉前挤满了来自世界各地的游客，背对着池水，向后抛掷硬币许愿。</p>
“据说，背对喷泉用右手从左肩方向将硬币投入池中，就能确保再次回到罗马。”唐舞桐翻着旅游指南说。</p>
霍雨浩看着那拥挤的人群和池底密密麻麻的硬币，从经济学和卫生学角度思考了片刻，但还是从口袋里找出了两枚欧元硬币，递了一枚给唐舞桐。</p>
“试试？”他问。</p>
唐舞桐有些惊讶地接过硬币：“我以为你会说这是概率游戏和从众心理。”</p>
“确实是。”霍雨浩承认，“但…这是一种文化体验。而且，关于‘再次回到罗马’这个结果，我愿意尝试增加其概率，即使增量微不足道。”</p>
唐舞桐心中一动，笑着转过身，按照传说的方法，郑重地将硬币抛入水中，在心里默默许下愿望。霍雨浩也学着她的样子，动作略显僵硬但十分认真地完成了仪式。</p>
“你许了什么愿？”唐舞桐好奇地问。</p>
霍雨浩推了推眼镜：“愿望说出来就不灵了。这是该传说的附加条件之一。”</p>
唐舞桐被他逗笑了，也不再追问。她知道，他的愿望，大概率与她有关。</p>
在罗马的最后一天，他们去了梵蒂冈。站在圣彼得大教堂的穹顶之下，仰望着米开朗基罗设计的宏伟穹顶和贝尔尼尼的青铜华盖，人类对信仰与艺术的极致追求令人震撼。西斯廷教堂里，两人和其他游客一起，静静地仰头凝视天花板上那幅著名的《创世纪》。</p>
“上帝与亚当手指相触的瞬间，”霍雨浩用几乎只有两人能听到的声音说，“从解剖学上看，两者的手指并未真正接触，保留了一段微小的距离。这段距离，象征着神圣与世俗的连接与分离，是无限接近却永不相交的极限…”</p>