十一月首个周二，教室窗外，草坪上的霜化为水珠，在太阳底下闪闪发亮。对于少年而言，任何能够放下书本尽情玩的课程都能被称之为“喜欢的课程”，比如即将到来的体育课。</p>
“PE改成室外！”体育老师伯顿先生吹响哨子，“女生去器材室拿无板篮球的柱框——男生别偷足球，上周踢进湖里那个还没赔！”</p>
智音接过印着“维多利亚中学”的起球的橘红色背心。远处，两个女生正用发卡互相别住过长的短裤裤脚。</p>
“记住！”他敲着生锈的记分牌，“GS和GA别踩进对方禁区——上周莉迪亚的‘越位蛋糕’还在我办公室发霉！”</p>
就在伯顿先生讲解时，智音注意到几个高年级女生拿出马克笔，将位置缩写写在手背上。斜前方，球网的破洞用彩色电工胶布补过，像某种现代艺术。</p>
自练习开始三分钟后，GS突然高喊“苹果派”，同时把球往身后藏。对面WA立刻蹲下，而GD开始顺时针绕圈。</p>
最魔幻的是裁判居然默许这种胡闹。伯顿先生甚至给“最创意犯规”颁奖，上周冠军是用发卡当暗器绊人的九年级生。</p>
集合哨声吹响时，智音的橘红色背心已汗湿成深锈色。她跟着人群挤进教学楼，塑胶鞋底在地砖上留下串半透明的脚印。</p>
“把《河流地貌》翻到第34页。”地理老师霍洛威夫人用登山杖敲了敲投影幕布。当幻灯片切换到牛轭湖形成示意图时，她突然提问：“尹同学！请说说曲流河下蚀作用！”</p>
“牛轭湖……”智音用袖口擦了擦还在滴汗的刘海，“我从BBC纪录片看到泰晤士河19世纪……”她突然住口，发现课本插图里，自然河道被标为理想状态。</p>
霍洛威夫人的登山杖停在半空：“这正是我想说的！人类干预与自然侵蚀的博弈！”</p>
“下课后留一下，尹同学。”登山杖尖点了点智音的课桌，杖底还沾着球场的红土。</p>
空荡的教室里，老师翻出一页泛黄的航拍图。“看，汉江的混凝土堤岸，和泰晤士河一样野蛮。”她的指甲戳着照片上灰色的直线，像在指控一道伤疤。智音盯着那道痕迹，发现自己指甲缝里还嵌着球场的白灰。</p>
“下周三放学后，”霍洛威夫人合上相册，声音很轻，“如果你对河流地貌还有兴趣，图书馆的新版《地质学刊》到了。”</p>
智音最后离开时，夕阳透过彩窗，在地板上投下温暖的菱形光斑。她脑子里同时盘旋着无板篮球的暗号、被混凝土束缚的河流。</p>
回到家的第一件事便是放下书包，将那件背心丢入盆里搓洗。她把背心晾在暖气片上，转身进了浴室。</p>
十分钟后，她顶着一头湿发出来，发尾的水珠在地板上滴成一条断续的线。她弯腰捡起浴巾，发现拖鞋底还粘着一小块橡胶颗粒。</p>
“吃饭了！”李太太的声音混着炒锅的滋啦声传来，“今天有豆腐，再不来阿素就抢光了。”</p>